在山西|88岁老人，熬过了这个冬天，就可以走了在山西

在山西，有个叫河里的小山村，它远离城市、远离尘嚣，即使道路修到了家门口，网络实现了覆盖，但依然安静得出奇。因为河里村低于40岁的成年人基本上都不在家，穷一点的在外打工，富裕一点的住到了城里去。
留守在这个村子的是一些看起来沉默寡言的老人和一些没法去城里读书的孩子，而孩子白天要读书，所以，当你白天走进这个村子，最能让你感受到热情的不是人，而是狗，并且，越是人少，这些狗的叫声越是热情的难以招架。
刘庆惠就是留守在河里村的老人之一，今年88岁。
那天我路过她的家门口，看见她坐在自己家门口的凳子上，面前放着一个大大的簸箕，正在刷选一些好坏不一的毛豆，然后身边还围着几只老母鸡在啄食被丢掉的豆子。

文章图片
我想问她家里的母鸡卖不卖，她说不卖，要留着下蛋。我又问，鸡蛋卖不卖，她也说不卖，要留给自己家吃。
【在山西|88岁老人，熬过了这个冬天，就可以走了】连连被拒绝，我心有不甘，就问她附近有没有人卖，她就让我等着，说是邻居家的鸡可能会卖，因为昨天还挑着几只鸡去街上卖过，可是，邻居此刻却去附近的林子挖冬笋去了，可能要过一会儿才能回。

文章图片
朋友托好几次托我买土鸡，今天有机会碰见，就想圆了他的梦，于是决定等。
期间闲来无事，我就帮刘庆惠选豆子，一边跟她闲聊。这一聊，就聊出一段悲伤的故事。
刘晓扬的老伴20年前去山里挖竹鼠被一条五步蛇给咬了，由于山路远，没来得及进城就医，死了。自己的一儿一女从小没读过什么书，没文化，二十出头的时候就去外地打工，现在已经常住外省，如果没什么特别的事，过年的时候才回来一次，住个两三天就走。
后来，大儿子生了孩子，没空带，让刘庆惠带了几年，但期间，孩子的学习成绩特别差，还天天跟一群社会青年跑镇上的网吧去打游戏，所以，大儿子又把孙子带走了。
从那以后，刘庆惠就一直独居。十年前，身体还勉强过得去，有点体力，总要种上一亩田，一年四季还会种些蔬菜去卖点零碎钱。但七十岁以后，身体每况愈下，走路都费劲，就只能养养鸡鸭这种不用体力的事情。

文章图片
但这样闲下来，她觉得更没有意思了。不常出门，很少能跟村里的人说上话，也没有共同的话题可说。
人老了，睡眠也少，早上六点不到就能醒。醒过来，天还没亮，啥也干不成，只能早早的把早饭吃了。
吃完饭，天色刚刚亮，提着篮子去菜地里弄点菜叶或者猪菜回来给鸡鸭吃，回来的路上，可以去村口那些酸枣下捡掉落的酸枣，攒个几天，能有五六斤，到了圩日让邻居去街上卖掉。
上午剩下的时间，会回家看会电视，但现在电视里演的，她又大多看不懂，所以，也就听听声，免得身边一个说话的声音都没有。
熬到了中午，她开始做饭，一顿吃两餐，即使冬天也是如此。由于饭量少，胃口也越来越差，做的也随意，一个星期，基本上就是青菜、豆腐、鸡蛋轮着来。偶尔买点肉，会吃上好几天。
吃过午饭就啥事也没有了，只能在村子里转转，或者到路边去坐着。以前村子里总有一伙人在赌钱，她还能煮几个鸡蛋去卖，守着卖，一个下午能卖十几个，现在那些人不在了，连个人多的地方都找不着，就一个人傻傻的走，或者死死地坐着。