每个人冬天的境况，都不那么一样刘宝瑞先生有段单口相声定场

刘宝瑞先生有段单口相声定场诗，说两口子睡觉争热炕：
“老头要在炕里头睡，老婆死气掰烈偏不让。老头说是我拣的柴，老婆说这是我烧的炕” 。
为了争炕，掏灰耙、擀面杖都出来，动兵刃了。
虽是玩笑话，却也能体会：大冬天睡着有人掀了热被窝，可不让人怒从心头起、恶向胆边生，想把对方扔进冰箱速冻层？
我有北方朋友，曾歪着头回忆，说自己长辈会“砌炕” ，说砌热炕、砌浴池——公共浴室那种大浴池——都是手艺；砌不好，炕不暖和，搞不好还会有危险；砌好了，舒服得很。后来他离家睡上了电热毯，总觉得还是跟炕差点事。毕竟，电热毯用就用了，但终归不如一句“上炕”来得有情味。炕上暖着，会有种类似于微醺的快感，脸儿红了，慢慢就想睡了。
我看着自家暖气片上睡耷拉的猫，大概能想象那舒服劲儿。

文章图片
我小时候的冬天，无锡没暖气，冬天很糟心。
没北方那么冷得追魂夺魄，但大家都畏畏缩缩。室内户外，大家都穿得圆滚滚，还是发抖。到上大学时，学校一度规定要早起晨跑，冬天一醒，摸一把床头毛巾：昨晚没拧干，冻硬了，手跟心都凉了。
北方来的同学拥着被子，说你们也太阴了，怎么房间里也这么冷……期末复习时，没占到座位，我只好钻地铁站台坐着看书去；回去跟舍友一说，人笑：
你这赶上钻地窖取暖了！
冬日取暖，各有各的法子。
我小时候，还不太流行鸭绒鹅绒，多是棉被，冬深时，被子上得搭一条大毛毯。宋朝人冬天取暖，有些雅致的玩法。比如朱元晦拿些纸做的被子，寄给陆游盖，陆游认为纸被和布衾差不多，而且“白于狐腋暖于绵” 。但这玩意我没见识过。
阴天久了，棉被会越睡越重，赶上好太阳天，就要连人带被一起晒。晒被子时，常能看见邻居老太太们出来晒太阳，穿得鼓鼓囊囊，把自己嵌在藤椅里，怀抱着热水袋聊天，语声稀稀疏疏。
刚说到了热水袋，那玩意是我小时候过冬的宝贝。每天睡前烧热水灌橡胶热水袋，乃是流程。我外婆则复古些，用一个黄铜做的汤婆子。
我是后来才知道，汤婆子这玩意历史极悠久：苏东坡曾给杨君素写信：“送暖脚铜罐一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之可以达旦不冷。 ”苏轼的好朋友黄庭坚则说：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。 ”
汤婆子是借热水的温度，也有用火的，就是手炉和脚炉。清朝时手炉已经是工艺品，轻便小巧，可以装袖子里，不重。
《红楼梦》里，林黛玉风吹得倒，但袖里揣个手炉也没事，还曾经拿手炉调戏薛宝钗——薛宝钗刚劝贾宝玉别喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫头特意给她送手炉来，指东打西：谁叫你送来的？难为她费心，哪里就冷死了我？
——只这里细想，丫头还得给林黛玉送手炉，自己冷不冷呢？

文章图片
老舍先生在《骆驼祥子》里说过句话， “雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。 ”
每个人冬天的境况，都不那么一样。
古代普通些的老百姓靠火炉火塘，被烟呛着，已经算幸福的烦恼了——比起穷人家没柴薪，起不了火，又高出万倍。
潘金莲还能借着给火盆撮火，顺便勾引武松呢。
富贵人家就享受得多。秦汉时，宫廷已经有壁炉和火墙。唐朝时有所谓“到处热红炉，周回下罗幕” 。人在屋里坐着，周围一堆红炉，加罗幕围着。汉朝时节，有两处所在叫做“椒房殿” 。一在长乐宫，一在未央宫。当然不是大红辣椒高高挂、好似乡下火锅馆，打算呛得后妃打喷嚏。那年头，辣椒还在南美洲呢。花椒和了泥，涂满墙壁。大概花椒温和，味道又好闻，在香料当宝的时代，挺有用吧？