只有洗澡的时候|每一处伤疤都有故事只有洗澡的时候

只有洗澡的时候，才能解除身上所有的伪装，将真实的自己呈现给自己，才知道自己是什么样的身价，到底值几斤几两。同时暴露给自己的还有遍布全身的伤疤，每一处伤疤都是一段经历，每一块伤疤都有一段记忆，每一处伤疤都有一个故事，所有的伤疤串起来，便是自己独一无二的人生。

文章图片
我左小腿迎面骨上就有一条5cm长跟镜面一样平滑的疤痕，那是身上最大的一块伤疤，也是最早的一块。那是我十几岁刚学会骑自行车，摔倒之后，被自行车左脚蹬没有脚踏板的光轴所伤。那时的我，个子不高，但学会骑自行车却是同伴里比较早的，因为家里就有一辆28自行车，有空就在村里的打麦场上学，不知道摔了多少跤，终于可以歪歪扭扭像个猴子一样挂在车子的左侧掏着骑，仅仅能踏半圈，足以让我兴高采烈。过不了几天，又摔了几跤，学会了身体小心下蹲踏一整圈，那个兴奋让我晚上睡觉都能笑醒。以为能踏一整圈便认为自己学会骑自行车，终于可以上路了。
【只有洗澡的时候|每一处伤疤都有故事】第一次上路，便骑进了土路深深的车辙，怎么拐也不拐不出高深的车辙，低低的踏板挂上了车辙外棱，在倒地的那一瞬间，想要收回右腿，左小腿却撞上倒回来的左踏板轴。拍拍屁股上的土，站起来，才发现右腿迎面骨上被挂掉了一条皮，随手从路边抓起一把浮土抹上，对正车把，继续骑行。

文章图片
尽管渗出一点粘粘的液体，疼痛还是让我回家睡了一觉，以为睡醒就会好。果然，睡醒后不疼了，该干啥照样干啥。一周以后，血痂越来越厚，又痒又刺挠，实在受不了，忍不住用手在旁边抓两把。被看望奶奶的四姑发现，经营诊所的姑姑说，你这个已经化脓了，必须消毒处理，如果继续坏下去，将面临截肢。面对不流血的伤口，我第一次害怕了，如果真的截肢，我岂不是连自行车也骑不成？
揭掉血痂，才发现腿上出现一条脓血模糊的肉坑，姑姑用镊子夹着消毒棉球在坑里擦来擦去，我嘴里吸溜来吸溜去，全身哆嗦来哆嗦去，埋怨姑姑换药时间怎么那么长？姑姑换好药我连路也走不了。每一次换药，疼得我呲牙咧嘴，浑身冒汗。一连换了三次药，才将那些发黄发黑的脓血与腐肉剔除，一周后新肉才将肉坑填平，慢慢长成一条多半拇指长的小镜片。从此，这条镜子与我如影随形，不离不弃，仿佛反射过来一束明亮的光照亮脚下的路，让我多走路，少摔跤。

文章图片
右眼眉骨上那一块不太明显的伤疤是最兴奋时碰伤的。那是村内放电影，巨大的电影配音让我欣喜若狂，为了早点看上电影，我一路跑回家搬椅子，脑子里全是电影。推开门，身体靠着炕找灯线，却一下子摔倒在地上，将我从看电影的焦急里摔出来。这才想起，今天下午才将土炕拆掉，满地残留的土坯还没有清理完，一块坚硬的土坯垫在我的嘴唇上，一块撑在我的右眉骨上，同时的撕心裂肺向我袭来，爬在地上半天反映不过来，我这是在哪里？
缓一缓，爬起来，看电影的诱惑最终还是战胜了来自这两处的疼痛，我还是忍着疼，搬了椅子看电影。我吐了吐嘴里的血沫，擦了擦脸上的血迹，心大的端坐在椅子上专心地看电影，看完电影才知道嘴疼、额头疼。巨大的兴奋让我忘掉了下午拆炕的事，以为熟悉就可以轻车熟路，以为经常便可以习以为常，在自己熟悉的老屋，在自己睡了十几年老屋的炕下，摔得不知所措，摔得满脸是血。一场电影，换来的是几天嘴疼得吃不了饭，脸疼得洗不了脸，但谈起电影里的故事情节依旧眉飞色舞，真是忘记了这些疼。人常说，好了伤疤忘了疼，我是伤疤还没好就忘了疼，只记得电影里曲折的情节和完美的故事。