微风执杯聊自然|外公家的土狗，悄悄护送新婚的姨夫数十里，老去的时候偷偷跳了崖( 二 ) 外公是老一辈的知识青年

灰狗很聪明，还展现在分辨亲疏的能力上，大姨刚结婚的那年，有一次大姨夫去外公家送东西，当天下午就往回赶，为了抄近道，大姨夫从一个峡谷穿过，大姨夫是城里人，对山里的危险没有意识，十几里的山路走了一个多小时，他走的峡谷是一条狼道，傍晚的时候经常会有狼沿着峡谷到河边喝水。当他走出峡谷刚到河边的时候，正好被两只灰狼给堵住，灰狼呲牙咧嘴从两边围住他，大姨夫第一次遇见这样的场景，吓得一动不动，脑中一片空白。
正当他两腿发软的时候，忽然从他身后又冲出来一条大狼，大姨夫顿时抱头吓得跌倒在地上，等了一会也没见有狼咬他，又听到犬牙交错的打斗声，抬头一看，原来是灰狗正和狼斗在一处，灰狗以一敌二，却不落下风，大姨夫瞅准时间顾不得脱鞋就跳进河水中，过了河一股脑的往家跑，等到了家门口才瘫坐在地上跟大姨说了经过，大姨听了怒骂大姨夫胆小，拎起铁锹就往河边跑，刚出大门口就看见灰狗浑身湿漉漉地跑来了，看样子并没有受伤，大姨连忙放下铁锹就去给灰狗准备食物，等再出门却怎么也找不到灰狗了，大姨追出去老远，只看见灰狗游过河又沿着峡谷回家了。
外公对灰狗很好，灰狗也十分通人性，灰狗特别忠诚，即使在大雪纷飞的寒冷冬夜，外公每次把灰狗牵到屋里取暖，灰狗都很快就出去了，它不愿意呆在屋里，更喜欢呆在羊圈门口的狗窝里，那是它的岗位，有了灰狗以后，外公家再没丢过羊。
后来，灰狗老了，走路也开始蹒跚了，眼睛也看不大清楚，整天趴在窝里睡觉，吃得也很少，忽然有一天，灰狗胃口好了起来，居然吃了一大碗羊羔肉，还时不时的在院子里走来走去。但外公却高兴不起来，他太了解灰狗了，已经到了年龄，他听说有的好狗在老去的时候会独自离开，那几天外公晚上睡不着觉，时不时的看着灰狗，一天晚上大雪纷飞，院子里白茫茫一片，毛驴的叫声惊醒了外公，他出去发现灰狗不见了，地面上一道长条一样的痕迹向村外延伸着，外公连忙跟了过去，没多久就在村口看见了灰狗，它艰难地往前爬行。
外公没有阻止它，远远地跟在后面，灰狗爬上了村外的一处山崖，这里曾经是它去山里狩猎的第一站，它静静地趴在山崖上，一动不动，似乎耗尽了所有力气。外公蹲在山脚下默默的看着，他摸了摸泪水，张嘴想说什么，却没有发出任何声音，他伸出手想要再摸一摸它，却只抓到一把风雪，灰狗身上落满了白雪，与它已经变白的皮毛融为一体，它似乎知道主人来了，它回头向后望了望，已经模糊的眼睛不知道是否看清，张着的嘴巴也没有发出声音。
风雪更大了，寒风夹杂着雪花吹进了外公的眼睛里，他伸手擦了擦眼泪，再抬头看过去，却惊讶地发现灰狗不见了，他使劲揉了揉眼睛，大步的跑了过去，灰狗已经跳了下去，风吹散了它身上的雪花，它像天使一样落在了洁白的雪地上。