01上世纪70年代|渐渐变老的70后：怀念乡村的拖拉机 01

01
上世纪70年代，乡村里的拖拉机好少，可以用凤毛麟角来形容。
其实，那时候乡村，连拖拉机路都少得可怜。
我的老家在湘南的大山里，从乡里到县里，只有一条砂石路，一到下雨天，别说拖拉机，就是走人都要小心翼翼。因为下雨天，路面有很深的积水和稀泥，路基也常常坍塌。
从村里到乡里，有一条坑坑洼洼的拖拉机路，上坡的路段，被雨水冲洗出很深的壕沟。
即便路不像路，但是村里人依旧梦想着能有拖拉机开进来。
但凡有拖拉机的村，代表着富有和发展。

文章图片
02
农资物品，要从县里转到乡里，再从乡里转到村里，是一件不容易的事情。
如果村里有拖拉机，就好多了。可惜，我们村没有拖拉机。
去乡里买农资的那些日子。我的父母总是在凌晨四点钟就出发，匆匆忙忙赶到乡里，然后买下一百斤左右的东西，想办法挑回家。
有一回，父亲的脚受伤了，挑东西的任务，落到了母亲的身上。母亲身材矮小，挑着一百斤的肥料，显得很吃力。但是母亲咬紧牙关，花了三个多小时，把肥料挑到了家里。
那一天，母亲的肩膀上，有了血泡，还流出了血。
父亲心疼，但是毫无办法，只是捶打了一下自己的胸口，抽了好几支烟。
过了几天，父亲说：“我去村里一趟，看看能不能把路修一修，起码也要让拖拉机能够用得上。 ”
要致富，先修路。
村里组织了青壮劳力，把通往乡里的路，重新铺了一下，虽然依旧坑坑洼洼，但起码拖拉机能够行驶了。
来年春天，村里有了第一台拖拉机。
村里的万元户老庞，花了两千多元，买了一台二手的手扶拖拉机。车厢是绿色的，上面还有栏杆。
老庞说：“以后，大家去赶集，就坐我的车吧。 ”
不知从哪一天开始，我越来越羡慕赶集的人。不是因为集市上很热闹，而是因为可以做一回拖拉机。
去赶集的时候，大家坐着拖拉机去，回来的时候，拖拉机就满载而归了，东西用拖拉机运送，人就只能走路回了。
暑假的时候，我缠着母亲，带我去赶集。
坐在拖拉机上，我觉得自己很威风。
“轰轰”的声音，掩盖了说话的声音，颠簸的车厢，让人有一种想作呕的感觉，我使劲抓住栏杆，一刻也不敢松开。
我忽然感觉到，有风从耳边吹过，还吹在脸上，挺舒服的。
【01上世纪70年代|渐渐变老的70后：怀念乡村的拖拉机】自从村里有了拖拉机，村里人的腰板也挺得更直了。我们乡里，有七八个村，有的村连拖拉机路都没有，更不要说买拖拉机了。
在聊天的时候，总有人情不自禁聊到和拖拉机有关的话题。

文章图片
03
其实，村里的拖拉机，是经常会“罢工”的。
比方说，走到半路上，轮胎没有气了，发动机熄火了，前面的轮胎掉进沟里了，转向器失灵了......这些毛病，接踵而至。
当年，村里没有人会修拖拉机。
我的父亲，主动请缨，去帮忙修拖拉机：“我以前在机械厂干活，会修柴油机。不也是一个道理么？”
俗话说：“死马当成活马医。 ”
经过一次次组装、拆卸，父亲成为了村里第一个会修拖拉机的人。
那时候，修拖拉机，多半是免费的，就是在主人家里吃几顿饭。偶尔，父亲也能得到一包烟。