《一个陌生女人的来信》：她13岁爱上男作家，至死不渝却错付一生我从认识你的那天起

我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。
我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。

文章图片
这两句告白至今看来依旧震撼。在奥地利作家茨威格的作品《一个陌生女人的来信》中，这是一个女人对自己暗恋了一生的作家最后的表白。因为当作家收到这封信的时候，她已经永远告别了这个世界。
在这篇小说中，陌生女人暗恋了作家一生，为他生下孩子，为他一生坎坷，奉献出了自己的整个生命，但是作家却并不知道她的存在。多年前看这部小说，我同情这样一个一生为情所困的女人，却又觉得女人这般飞蛾扑火般的爱情只是一种病态的一厢情愿。
以传统的眼光看来，这个女人只为情爱而活的一生未免太过狭窄，她对男人的付出纵然可歌可泣，但是到头来不过是一出感动天地，感动自我的悲剧。陌生女人这种在爱情面前彻底失去自我的狂恋，似乎一点也不值得讴歌。然而如今再次打开这本小说，我才觉得我真正读懂了这个陌生女人。

文章图片
贫瘠的童年里，不经意的关注开出信仰之花
小说中，陌生女人第一次遇见作家，是13岁那一年，在她还是个孩子的时候。在作家出现之前，女孩的生命是黯淡的。她生在一个寒酸的会计员家庭中，父亲早早地过世，母亲是个忧郁、胆小的妇人，不大关心女儿。贫穷、卑微的母女俩一直与社会底层的粗鄙房客为邻，备受屈辱。直到有一天，一位作家搬了进来。
女孩单薄的人生，从来没有那样丰富过。她还记得那一天，作家的老仆称她为小姐，彬彬有礼，女孩内心雀跃，受宠若惊。她从货车上看见精致的书籍，国内的，国外的，这些作品连同那别具一格的雕塑、佛像、油画，共筑了一扇她未曾触及的大门。
从那一刻开始，女孩赋予了男作家一切美好想象：博学富有、多才多艺、温柔可亲……她甚至荒唐地去羡慕那个照顾作家的老仆人，她在信中写道：在你本人还没有闯入我的生活之前，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。因此，当那个年轻、俊美、充满活力的作家真正出现时，女孩毫无抵抗地被吸引着，作家毫无知觉地占据了一个孩子的生命。
直到生命将要终结的那一刻，女人都记得他们初次邂逅的那一天。作家从车上走下来，矫健、潇洒， 13岁的她怦然心动，不由自主地为作家去打开那扇紧闭的大门。女人始终记得他含情脉脉的笑，以及那句稀疏平常，可在她看来却近乎亲昵、令她沉沦的道谢。女人在给作家的信中写道：
我经过那一秒后，无法复加地爱上了你……没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。

文章图片
从13岁到16岁的三年时光里，女孩舍身忘我地爱上了作家。因为爱慕，女孩找到了信仰，不再甘于平庸，她开始热爱阅读，勤习音乐，注重形象；也因为爱慕，女孩也开始承受情爱之苦，她开始为作家的远行而伤心哭泣，她卑微地去亲吻着作家摸过的门把手，捡来他丢掉的烟头，在无数个夜里遥望他屋内的灯光。