摘要：刚出生不久|带着奶奶上大学：担心随时会永别，曾跪地发毒誓才消除误会摘要：刚出生不久

文章图片
摘要：刚出生不久，女孩黎海坚就失去了父母——母亲离家出走，父亲患尿毒症去世。两岁之后，奶奶成为她唯一的亲人，用强悍的性子护着她，在广东茂名的村子里免受成长中的欺凌。
今年高考后， 18岁的黎海坚收到江门中医药职业学院的录取通知。而奶奶91岁了，患上阿尔茨海默症，渐渐遗忘了所有人，只认得孙女。为了珍惜与奶奶剩余的时光，她决定带着奶奶一起上大学。
文|魏荣欢
编辑|毛翊君
遗忘
黎海坚个头不过一米四，瘦瘦的四肢在校服里晃荡，新来的邻居曾以为她才上六年级。乌黑的头发绑成马尾拢在脑后，形成一个三角尖。
起风了，地上掉落的鸡蛋花被卷着向远滚去。她坐在出租屋附近的河边跟旁人闲话家常，伸手拿起凳旁的银色双肩包，从里面翻出一件70年代末流行的灰色竖条纹中长纤维外套，帮奶奶周兆琼穿上，再由上至下系好纽扣。
她一会儿从双肩包里拿出水杯，一会儿拿出卫生纸，余光时刻注意着奶奶的状态。察觉到旁边不耐烦地扭动，她打开手机短视频软件，一只手举到奶奶眼睛平视的位置，另一只手每隔几十秒就滑动一下屏幕，播放新视频。老人的注意力被吸引过去，在写满风霜的脸上一双弯如小桥的眼睛依然炯亮，对视频里的一切充满好奇，看到没见过的东西会问孙女“这是咩” ，随后爽快地笑起来。
天色暗下来，周兆琼频繁将拐杖戳向地面，窃窃凑到孙女耳边小声说：“等下人家要锁门了。 ”
“别担心，那是我们租的房，有钥匙的。 ”黎海坚解释，搂着奶奶的肩膀拍了拍。老人听罢略仰起身大笑起来，带着不好意思的尴尬，继而沉静下来自顾望向河边。
不过，这种沉静持续不了十分钟，便又开启一轮相似的对话。每一遍解释，黎海坚的语调都一样缓慢柔软。
来江门两周了，周兆琼常常会问自己在哪儿。她已经认不得别人，口里只念着孙女。今年夏天，黎海坚被江门中医药职业学院录取，她带奶奶一起来到这座陌生的城市。
而生活并没有像她以为的那样顺利。奶奶常常会犯糊涂，一刻都离不了人。有时候，屋子里有三个人，周兆琼会问：“那些人都走光了？”一到下午三点，她又会跑到厨房拿起锅，要煮晚饭，有次还把自己反锁在卧室里二十分钟。
出租房离学校十分钟车程，在一片老式三层筒子楼住宅区里。楼与楼之间窄窄的过道歪歪斜斜，跟房子一样没有规划。黎海坚跟奶奶住在一层，钥匙细细长长，她试了几次才学会开关门锁。
半开放式的客厅把三样大家具袒露无遗——餐桌、三人木质沙发、冰箱——是一家商会和服务中心捐赠的。卧室里有上下铺，她们只用下铺。黎海坚从小就习惯了跟奶奶一起睡。旁边的一张课桌是她用来完成功课和梳妆的地方。
白天黎海坚去上课，就把奶奶托付给一个临时雇来的阿姨。阿姨讲江门话，奶奶不太能听得懂。大门上了锁，她只能在房子里转悠，睡醒了从里屋床上挪到外屋，在木沙发一侧端坐下。桌子上摆的水壶、纸盒令她觉得好奇又困惑，但从来不碰。
就像每餐饭都一定要等阿姨落座，出门久了会担心门上锁一样，她总认为自己是客人。
黎海坚上课间隙，通过志愿者帮忙安装的摄像头确认家里情况，发现奶奶要么蔫蔫地坐着，要么就在犯困。听同学们讨论去聚餐和逛街，黎海坚一点没兴趣，一放学她就往出租屋赶。