摘要：刚出生不久|带着奶奶上大学：担心随时会永别，曾跪地发毒誓才消除误会( 二 ) 摘要：刚出生不久

文章图片
黎海坚和奶奶出租屋里的餐桌，桌上是吃剩的早餐——蒸南瓜和鹌鹑蛋。魏荣欢摄
大概是在黎海坚上高中的时候，奶奶遗忘的情况越发严重，有时连她这个孙女也不认识了。周兆琼满屋子唤黎海坚的乳名“阿妹” ，旁人告诉她孙女就站在身旁，她连连摇头说不是。黎海坚被那个眼神吓住了，陌生疏离， “她最爱的不是我吗？”
来了这里，周兆琼的饭量减少了，以前能吃一小碗米饭，现在只吃得下三分之一。走上十分钟就要歇息，黎海坚总在担心，自己和奶奶相处的时间不多了。
保护
周兆琼的嗓门亮，爱笑，但若骂起人来像挺机关枪。这种架势在儿子走后愈加明显。黎海坚上小学时，有回期末放暑假回家，进门一看到奶奶就哭了，原来是跟同班男同学打架输了。周兆琼立马跑到那个男孩家里讨说法。
还有次，村里有个老头半开玩笑跟黎海坚讲，要把她扔到河里。周兆琼知道后，狠狠数落了对方一通。
在奶奶这样强悍的保护下，黎海坚的童年过得恣意快乐。常常到饭点了，她还在同学家玩，听见奶奶的唤声，会偷偷藏起来。发生矛盾，她跟男生也敢打一架，打输了奶奶一定给她撑腰。

文章图片
出租屋过道的窗。魏荣欢摄
周兆琼第一次见到孙女，是2003年2月。在深圳打工的儿子突然回来，怀里抱着一个不足月的女婴，说媳妇离开他们走了。
孩子黑黑小小的一团，哭声因为缺奶水很细弱。当时没有钱买奶粉，她把自家种的稻米磨成粉做米糊，一点点喂进小嘴里。算命的说这孩子命里缺水和土，周兆琼便给孩子起名叫“海坚” 。
儿子很快返回深圳，把孩子托付给周兆琼。老伴几年前过世，儿子在深圳打工，女儿外嫁珠海，那些年还没有政府补助， 73岁的周兆琼就靠着种两亩大米和青菜养活自己和孙女，再用儿子寄来的一点钱买鱼加餐。
两年后，正值壮年的儿子突然罹患尿毒症去世，抚养孙女变得更加艰难。按她当时的身体情况，种田勉强能让两人吃饱饭，可没有收入来源，以后上学难办。有相熟多年的邻居直言，把孩子送人。周兆琼扬起高高的颧骨：“只要我还活着，就要养。 ”
周兆琼老家在隔壁沙田镇，这是她第三段婚姻。很少人知道她之前的经历，只在儿子去世后几天，她抱着孙女心头泛起酸楚，想起曾经有过的几个孩子，都一个个离她而去了。
周兆琼小时候跟着兄弟在私塾读过几年书，认得字，加上生得皮肤粉白，刚嫁到村子来很多人都断定她干不了农活，故意站在一旁看笑话。怎知这看似柔弱斯文的女人后来挣得最多工分，在孕期也不含糊。
丈夫在世时，她是当家的。隔壁邻居想要换地扩建房屋，她出面跟地主商谈，以置换自家地为条件，帮邻居换来门前那块田。她也害怕过，在夜里守丈夫灵柩时。只是在孩子们和外人眼里，她是个倔女人。
其实，在孙女眼里，天不怕地不怕的周兆琼那几年连自己都无法保护——地里的水稻，常常需要拜托别人帮忙扛回家；被人推倒在地，抢走刚领到手里的土地承包分红；门前那块借给别人养猪的地，如今被矢口否认，怎么也要不回来；邻居要扩建，趁家里没人推倒了院子围墙，她跟对方理论，却发现高嗓门似乎失掉了声势，力气正在一点一点离开她。